絵本屋きりん

尊敬する“一画多い”様へ Ⅰ

　気持ちを伝えるのは難しいですね。いろいろ考えた末、このブログを使わせてもらい、物語形式でトライしてみることにします。やや長いので、何回かに分けて。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

　その生きものは何よりも愛され、そして信頼されていました。彼のおかげで、動物園に人の途絶える時間はありませんでした。
　人々はまず、そのからだを覆う美しい色合いを賛美しました。
「なんて深く、つややかな漆黒なんだろう。陽がさせば、甲冑のような皮膚の襞一本一本が玉虫色の輝きを放ち、雨の日はからだを伝う水滴の一粒一粒が星となり、どこまでも遠く深い闇の宇宙にきらめく。目の黒は、それらを凝縮して集めた鉱石のようで、美しさは黒瑪瑙に勝り、時には――残酷なようだが――手のひらに載せて、その幻想的な美にいつまでも酔っていたい衝動にかられるのだ」
　次に讃えられるのは、静かで穏やかな性質でした。伝説では“戦いの神が磨いだ氷柱のよう”といわれる鋭い爪を持っているはずなのに、それを見た人間は誰一人としていません。彼のいる園舎にはさまざまな種類の動物が放し飼いにされており、時には見物客も入ることができましたが、どんなに荒々しい獣にも、いたずら好きな子供にも態度を変えることは決してありませんでした。自分と触れ合おうとするものには誰にでも潔くからだを預け、一定の時が過ぎると、まるで時間を計ったかのように自ら離れていく。それはやや冷たく思えるほどつつましく、機械的なほど公平な習性でしたが、一瞬にして深い安らぎを相手にもたらしました。その波動が伝わったのか、園舎の動物のうちに問題を起こすものは一匹もいなくなりました。
　一つだけ、欠点があります。いえ、欠点と呼べるものではないのですが。歩き方がいっぷう変わっているのです。まず前脚を上に突き出し左右交互に何度か空を切ります。やがて倒れ込むようにつんのめり５、６歩前進。そして、また前脚を突き出す。この繰り返しで進みます。やや滑稽で、それが彼の優美さを損なわせていると陰口をたたく人もありました。しかしほとんどの人はサーカスの芸当のように感じており、さらに、完全さの中の小さなヒビが彼への親愛を深めるのだと語り合いました。
　そんな愛すべき生きものですから、自分だけのものにしたいと思う輩はいるものです。高価な貢ぎ物と引き換えに彼をほしいという大金持ちが世界中から集まりました。園の持ち主は公益を重んじる欲のない人であったので、その申し出をすべて断りました。彼自身、この生きものをこよなく愛していたのです。園で働く雇い人たちも、皆同じ気持ちでした。


　雇い人たちの中にシイと呼ばれる小柄な男がいました。数年前、どこからともなく現れて、ここで働きはじめました。太陽の光は彼を避けて通るのかと思わせるほどの青白い肌、怪しげな光を放つ目、異国訛りの話し方は園の中でもかなり異彩を放っていましたが、不思議なことにその存在に気を留めるものはほとんどいませんでした。
　そのシイが、あの生きものに狙いをつけたのです。一つところに留まることのない彼は、この地を去るとき生きものを連れて行こうと密かに計画を練っていました。
　シイの計画はこうです。毎夜、雇い人たちは交互で二人一組となり、園の警備にあたります。一緒に組む相手として、彼はある人物に目をつけました。ブランという若者で、病気の母を持ち、宿直の日は途中で抜け出して母の様子を見にいきます。それは雇い人たちの間で公然の秘密になっていました。その数分を狙い、生きものを連れ出します。旅から旅の生活をしてきたシイは人に知られていないけもの道にも通じていました。ブランと二人の宿直であること、足跡が残らない雨であること、光が届かない新月であること。これらの条件が重なる日を、我慢強く待っていたのです。
　そして、とうとうその日がやってきました。

すみません…

　本業がなぜかずっと忙しく、放置しっぱなしでした。ある人のメールで思い出し、久しぶりにこわごわレポートを覗いてみたら…まだ見てくれている方がいるんですね。感謝です。

　もう少ししたら、たぶん小休止できると思うので、そのときを待って再開しようと思っています。

　今年は一度も店を開いていないのですが…この前、湘南Beach FMで夏の本の推薦をしてきました。子育て中のお母さんに向けた番組ということで、悩んだ末、小川洋子さんの『ミーナの行進』、ヘルマン・ヘッセ『蝶』、それからここでも紹介した谷内こうた作『なつのあさ』を。どれも夏の１シーンを切り取ったような描写が印象的な本。そして自分の中では”絵本”です。ヘッセの『蝶』はそのうちここにも書くと思います。

　気がつけばもう秋もけっこう進んでいるというのに。

ある子供の絵

　久しぶりに心がどんと動く感覚を味わって、だから、今回は他人が読める文章ではないかもしれません。あとで冷静になって読み返したら、きっと恥ずかしくなると思うけれど――。


　なんてやさしい絵なんだろうと思います。

　タイトルにあるように、とある子供が描いた絵です。

　生まれつき絵心のある子供なのでしょう。でも、大人にはこんな絵はなかなか描けない。


　よく「子供って優しい生き物なんだよ」という人がいるけれど、私はそれほど子供と接しているわけではないし、それはわかりません。
　それよりも、この絵を見ると、こう思います。
　子供の曇りのない透明なフィルターには、やさしいものがやさしいまま、ありのまま映るのだと。
　そして、そのフィルター越しに見ると、この世界はやさしいもので溢れているのだと。

　
　やさしくて、そして幸福な絵。
　幸福というのは、楽しいとか満ち足りているとかいう問題ではない、永遠に続く心のこだまのようなものだと思います。

　幸福を分けてもらいました。
　ありがとう。

AN ORIGINAL LAURENT DE BRUNHOFF BOOK BARBAR'S Counting Book

ぞうのババールは、線の絵本です。
　たしかに色使いも独特ではあるのだけれど、何よりも線が、その世界を物語っている。それは、生みの親であるジャン・ド・ブリュノフ、その子であり後継者・ロラン・ド・ブリュノフ、どちらの作品にもいえることだと思います。

　どの絵を見ても驚くほどシンプルで、ある意味、あまりかわりばえのしない同じような個体を描いている。キャラクター一つ一つの顔をこれほど描き分けしない作家も珍しいとも思います。
　だけど、その線だけは、いつも違うのです。あるときはふくよかで、あるときは消えてしまいそうなほど繊細で、あるときは波立って、あるときはぴんと張っている。そんな線の動きに、すごく心が揺さぶられる。これは、ここで紹介しているロランのものよりも、お父さん・ジャンのほうに著しいのですが、その線一つ一つから、命のライブ感みたいなものが伝わってくるのです。

　闘病生活の末に38歳で早世したジャン・ド・ブリュノフは亡くなる直前までこのババールを描いていて、その頃の線の乱れは痛々しいほどですが、でも、この２世代に渡って受け継がれたぞうのババールシリーズに触れていると、そんな命のぎりぎりまで線を引く必要が作者にはあったのだと思います。

　そして、ぞうのババールの王国は、自分にとって”永遠”という言葉のイメージに最も近いものの一つです。



　写真は、ロラン・ド・ブリュノフによる幼児のための数の絵本。生まれたての感性の中に、この命の線はどんな像を描いていくのでしょう。

仮象の創造

青木　繁

　青木繁のことをここで書ける日が来るとは思っていませんでした。だいたい文献自体少ないし、その中でほしいものもなかなか見つからない。

　ところがあるお酒の席で、貸していただいたんです。この本を…。芸術論から手紙、句、短いながら自伝まで――いうなれば青木繁の書簡集です。あんまり人にいったことがない「青木繁好き」をぽろっといって、数少ない共感者がたまたまその相手だった。しかもこの本を持っていた。軽いいい方かもしれませんが「世の中、本当にうまくできているなあ」と思うときが時々あります。

　奥付を見ると、昭和41年発行。限定千500部のうちの、この本は716番と書いてあります。「716」の文字は手書き…。貴重な本をありがとうございました。



　明治～昭和初期にかけての近代美術に、すごい面白さを感じます。日本に洋画が入ってきて、衝撃を受けた画家たちが手さぐりで模倣をはじめ、ぎくしゃくとしたその手法で自分の世界を表現していった。それは言葉でいえば英語と日本語が交り合って、まだまだ言語として意味をなさないようなものだったかもしれません。すごく中途半端で、でも、だからこそその半端な部分から熱や生々しさがこぼれ出ていて、ほかのどの場所にもどの時代にもない個性がある。
　中でも青木繁の絵は、知と熱情の両極端が、どちらも鼻につくかつかないかの微妙なところにあり、その複雑さというか微妙さがことに生々しく感じられ、その絵にも人にも興味を持ちました。

　話は変わりますが、中途半端というのはその時期の絵画だけでなく、日本の特徴なのかもしれません。今だって、よく考えてみたらかなりのものが中途半端といえないこともないと思う（この場合、決して悪い意味で使っているのではありません）。建物だって音楽だって、文学だって。近代、現代だけでなく、たとえば鎖国だって、ぽろぽろとお目こぼしをされている地方もあったわけだし（そこから穴があき、黒船も来てしまったわけで）、「句」だって、５・７・５、17字――すごく中途半端な数だと思いませんか？　おまけに字あまりだって許されちゃう。とりとめもなく例を挙げたけれど、いいたいことは「中途半端」というのが、日本人の心に適うリズムであり、形式だと思うということです。
　
　完膚なきまでにすることを好まない。どこかに風が入る余地を残していて、自分ではどうにもならない”揺さぶられ”を楽しみにするところがある。それが日本人のような気もします。

　その勝手な自分の理論でいくと、青木繁の絵というのはすごく日本的で、でも本人はそれとは正反対のことを目指していたのだと思う。誰にも崩されない自分の城を築き上げ、それを一つの世界として人々に認識させたかったのではないか、と。だから自分にはそれができない、自分は日本の近代美術という世界が構築されるまでの一つの駒にしかすぎないと気づいたとき、自ら死を選んだのではないでしょうか。
　この本を読んで、さらにその印象が強まりました。現実的には放蕩の末に若くして病死したわけですが、それも一つの自死であると思うのです。

　とはいえひるがえって今、この時代、青木繁の絵を見ると、中途半端だけれどやっぱり一つの世界はある。生きているときは道の途上だったのに、それをあきらめた途端、それは一つの世界になる――皮肉なものですよね。



　さて、この本を読み終わった正直な感想。しばらくこの人の絵はみたくないなと。青木繁の生々しさは、この本により強烈に私の中で膨らんでいます。でも、画家の自伝というものは、皆そういうものかもしれませんね。